Что именно происходит на премьере «Идола»?

May 06, 2023

Спойлеры ниже.

«Идол» рассказывает о нигилизме, или потребительстве, или динамике гендерной власти, или руинах культуры, или сексуальных возможностях (но, вероятно, сексуальных манипуляциях), или, может быть, о цене души. Любое из этих объяснений одинаково правдоподобно после бессвязной, хотя и интригующей премьерной серии сериала, в которой поп-звезда Джоселин (Лили Роуз-Депп) пытается вернуться, только чтобы прокурить себе дорогу в объятия Тедроса (Абель «The Weeknd «Тесфайе»). Владелец клуба с крысиным хвостом, кажется, считает себя способным превратить Джослин в божественный образ, если не через благоговение, то с силой, почти удушающей. Их отношения с самого начала были уродливыми и запутанными.

Эпизод начинается с лица Деппа, когда ее просят – хотя слово «проинструктировано», возможно, было бы лучшим словом – исказить его. «А теперь дайте мне немного невинности», — приказывает фотограф, и Депп — к ее чести как актрисы — с удовольствием подчиняется. «Теперь озорной. Ладно, теперь чистый секс. А теперь эмоциональный». Слезы текут из ее глаз, и ответ — шепот. "Красивый." Кажется, эта сцена раскрывает то, что, как можно предположить, является тезисом сериала: посмотрите, что мы делаем с этими женщинами. Посмотрите, что они с собой делают. Посмотрите на то, что мы называем красивым.

Но Джослин настаивает, что все контролирует ситуацию, даже несмотря на то, что ее окружают многочисленные признаки того, что все наоборот. Когда координатор интимной фотосессии пытается сохранить параметры подписи «людей» наездницы наготы Джослин, к нему относятся как к «чертовски надоедливому» антифеминистскому зануде, тратящему драгоценные ресурсы (то есть деньги) ради ложного чувства безопасности. (И, возможно, здесь скрывается серьезная критика — по поводу бюрократической волокиты по контролю над имиджем в Голливуде, которая больше внимания уделяет защите «команды», чем защите самой Джослин. Тем не менее, я на это не верю. Эта бюрократическая волокита существует не просто так, и легкомысленный подход «Идола» не очищает обмен от его неприглядности.) В любом случае, менеджер Джослин, Хаим (Хэнк Азария), запирает координатора интимных отношений в ванной, чтобы ему не пришлось платить «цену за безопасность».

Тем временем остальные сотрудники и публицисты Джоселин собираются снаружи, чтобы оценить ущерб от ее нового скандала: она стала трендовой темой № 1 в Твиттере благодаря просочившейся фотографии певицы, позирующей со спермой на лице. Чей?! Откуда?! Команда колеблется между истерией («Она чертовски знаменита! Она не может этого сделать!») и настороженным уважением («Кому из нас не кончили на лицо?»), стремясь превратить повествование в виктимизацию или расширение прав и возможностей (которые в их сознании – и, возможно, в сознании шоу – слишком часто становятся одним и тем же).

Они прячут телефон Джослин, чтобы не дать ей пережить еще один «психотический срыв», как раз в тот момент, когда журналистка Vanity Fair Талия Хирш (Хари Неф), которую называют «одним из величайших писателей поп-культуры», приезжает, чтобы рассказать о звезде. Из разъяснений, прозвучавших во время выступления команды перед интервью с Талией, мы узнаем, что мать Джослин умерла от рака. («Нам не нужно углубляться в этот вопрос, но она уделяет приоритетное внимание здоровью», — добавляет нервный Дэн Леви в роли публициста Бенджамина.) После смерти Джоселин перенесла свой тур, но она вернулась в нужное русло, выпустив новый сингл в две недели. Проблема в том, что билеты не продаются, как рассказывает Хаиму Эндрю Финкельштейн из Live Nation (Элай Рот). С балкона Талия и команда наблюдают, как Джоселин репетирует танцевальную сцену, вдохновленную Бритни Спирс, прислушиваясь к репликам своей подруги Дайан (суперзвезда Blackpink Дженни Ким). Мы видим, как Джосс плачет во второй раз за 20 минут.

Узнав о фотографии, Джосс решает выпустить пар в клубе, пока ее люди вырабатывают стратегию. «Завтра я хочу проснуться и услышать где-то 150 оповещений Google, сообщающих мне, что Джоселин — своего рода герой-феминистка, верно?» - говорит Никки (Джейн Адамс), менеджер лейбла Джослин. «Но я собираюсь начать с «жертвы» и двигаться дальше».

Когда из динамиков клуба звучит песня Мадонны «Like A Prayer», Джослин наконец встречает Тедроса, который выключает музыку только для того, чтобы потребовать с ней потанцевать. (Меня завораживает порядок его слов: «Мне нужно с тобой потанцевать. Могу я потанцевать с тобой? Я буду танцевать с тобой».) Подруга и помощница Джоселин, Лея (Рэйчел Сеннотт), наблюдает за происходящим с тошнотворный взгляд, когда они оба растираются и раскачиваются. Они ускользают от бдительного ока Леи, чтобы поцеловаться на лестнице и поговорить об искусстве — или, скорее, о том, что Джоселин должна делать со своим искусством. Она считает, что ее новый сингл «World Class Sinner» банален, потому что поп-музыка (а может быть, и секс?) банальна. Тедрос не согласен, указывая на песню Принса «Когда плачут голуби». Джоселин не должна создавать музыку, как Принс — это невозможно, — но она могла бы попробовать его подход. Отличная идея! На самом деле такая замечательная идея, что Джоселин идет домой и перекрывает себе подачу воздуха, чтобы она могла мастурбировать.