Мы с мужем не живем вместе. Я думаю, в этом секрет нашего счастья

Nov 18, 2023

Сейчас 7 утра, вторник, и я сижу в первом поезде нью-йоркского метро в солнечных очках, спортивных штанах и туфлях на платформе, которые купила в The RealReal. На мгновение я возвращаюсь во времени к своей студенческой версии, совершающей путь стыда, и надеюсь, что девушки студенческого возраста больше не беспокоятся об этом. Но я не страдаю похмельем и не беспокоюсь из-за каких-то сомнительных решений, которые начались с неосмотрительного свайпа вправо. Я замужем и просто выхожу из квартиры мужа, чтобы вернуться в свою. Мне нужно кормить кошку, одеваться перед работой, и я размышляю, смогу ли я когда-нибудь найти способ обеспечить наличие кроссовок там, где они мне нужны, каждое утро.

У меня в сумке из переднего шкафа спрятано несколько стаканчиков кофе Nespresso и рулон бумажных полотенец. Я не крал их; технически это «наш» Nespresso и «наши» бумажные полотенца, но в любом случае это всегда кажется немного сомнительным. Я постоянно таскаю вещи из одной квартиры в другую. Мы шутим, что у меня есть вторая работа по доставке и получению. Я сменил сумку на уродливый, но прочный рюкзак, когда у меня начало болеть плечо из-за службы курьерской службы.

"Где ты?" мой муж Питер пишет. «Четырнадцатая улица», — отвечаю я. Это стало шуткой: почему-то я всегда нахожусь на 14-й улице.

Я могу проехать 38 минут на работу во сне. Пересадка с 1-го экспресса на 2-й на 14-й улице. Я знаю, на какую машину лучше сесть, чтобы минимизировать время на платформе. Я действительно хорошо разгадываю кроссворды и все версии Wordle. Я знаю, по каким выходным они занимаются строительством, и мне нужно переехать на поезд Q. Я следую за MTA в Твиттере.

Я не ожидал, что брак будет выглядеть не так. Это намного лучше.

Сказать «Да» впервые в 42 года означало, что моя жизнь уже построена. Моя квартира и ипотека, по которой она была предоставлена, были моим домом более десяти лет: студия в переоборудованном здании школы на Проспект-Хайтс. Что-то мне удалось осуществить отчасти потому, что у меня не было детей и привилегии не иметь студенческих долгов. Кажется, что он создан для писателя-интроверта — уютный спальный лофт, похожий на форт, где я пишу в постели. Утренний свет струится из высоких окон класса. Настоящая «ИТ-девушка», Клара Боу, когда-то была здесь студенткой, и иногда, клянусь, я чувствую ее энергию в коридорах.

Квартира стала моим убежищем после тяжелого расставания. Я купил его, переехал, перестроил свою жизнь. У него есть история. Это часть моей семьи.

А еще есть Клео. Когда мы с Питером впервые начали встречаться, я рассказал ему о Клео, моей кошке-спасателе из Квинса. Не упуская ни секунды, он спросил, сколько ей лет, и в дымке московских мулов и волнении перед первым свиданием я упустила подтекст. Вскоре я узнал, что и у Питера, и у его сына-подростка сильная аллергия на кошек. Как аллергия, вызывающая заложенность горла. Она никогда не сможет быть с ним частью дома, и у меня не было планов жить без нее — ни одно обручальное кольцо не стоило бы от нее отказываться. Она была уменьшенной, более меховой версией моей квартиры. Она также была частью моей семьи, и она была там первой.

Перенеся стресс пандемии вместе всей семьей и сохранив чувство юмора, мы решили, что хотим быть вместе до конца жизни. Мы обручились. Есть много личных и навязчивых вопросов, которые каждый задает, когда вы выходите замуж. Что ты собираешься делать со своей квартирой? Когда вы съедетесь вместе? У вас есть дети? Мне пришлось найти новые способы уклониться от всех этих вопросов, не оттолкнув при этом всех в своей жизни. Правда была в том, что я просто не знал. Я знала, что люблю Питера, но все еще не могла представить конец этой истории.

Питер, вдовец, собирался вступить в наш брак с сыном-подростком и очаровательным шулером. У меня была квартира-студия и темпераментный кот. Как мы могли бы сделать этот брак выгодным для всех нас? Следование традиционным правилам никого не сделает счастливым. Почему нам пришлось жить по старым условностям? Почему мы не могли наверстать упущенное по ходу дела? Кто сказал, каким должен быть хороший брак?